Faded letters

Faded letters
09 octobre



Chère...

Chère qui ? Comment t'appeler ? Comment te nommes-tu désormais ?

Les livres sur le sujet que j'ai pu trouver dans notre bibliothèque ne précisent pas comment sont choisis vos nouveaux noms. D'aucuns prétendent que vous les adoptez au hasard de ce qui vous entoure lors de votre entrée dans les bois ; il existe aussi une hypothèse formulée par un explorateur plus récent, allant dans le sens d'un refus de votre ancien nom, qui vous pousserait à choisir des sonorités opposées à celles qui vous désignaient jadis. Mais les ouvrages rédigés le sont, pour la plupart, depuis des années, et par des villageois à la science toute relative ; la neutralité n'est pas leur fort. Là-dessus, je ne t'apprends rien, je pense. La critique de ces recueils te serait agréable, j'en suis persuadé ; toi qui as toujours aimé les exercices de cette essence.

Ton absence laisse un vide incommensurable. Depuis les deux décades qui nous séparent de ton dernier sourire, Maistre Degual et moi-même sommes tout à fait désoeuvrés. Il règne dans cette Académie un fantôme de ta présence. Où que nous passions, le fait que tu n'es plus là est palpable, notre regard est constamment attiré par les endroits où tu aimais t'installer et où trône désormais le vide, lorsqu'un académicien ne s'approprie pas la place.

Mon confrère ne l'admettra certes pas, mais ton départ l'affecte encore énormément. Il se fait plus taiseux, son humeur est sombre et il tente vainement de se noyer dans le travail. Je le surprends parfois tard, dans la nuit, installé à son pupitre avec un chandelle consumée de moitié pour l'éclairer. Lorsque je le questionne, il prétend avoir de lourds travaux à concrétiser, de l'ordre d'une thèse, sans doute, mais ses justifications s'essoufflent, elles se confondent et il m'est inutile de lui poser de quelconques questions pour lire au travers... Moi-même, il est vrai, je fais en sorte qu'on me confie autant de tâches que possible dans le but de tromper l'ennui et le chagrin que me confère ton absence.

Il est bien difficile pour un vieil homme tel que moi de se morfondre ainsi. Et bien déraisonnable, de surcroit. Je tente de ne pas désespérer, mais ne plus t'avoir auprès de nous me pèse, et je suis conscient qu'en dépit de toutes mes suppliques à Sapio tu ne reviendras pas.

Je souhaite de tout coeur te revoir malgré l'improbabilité que cela arrive. Prends bien soin de toi, où que tu vives à présent.

De la part de celui qui restera toujours ton père adoptif : Maistre Aimont



*



Le papier froissé et jauni était étendu sur le bureau rudimentaire de la chambre. Le regard fatigué du vieil homme ne parvenait pas à se détacher des derniers mots. Tracés de sa main, des années auparavant, ils étaient toujours aussi vrais. Il fallut de longues minutes à Maistre Aimont pour se décider à briser le silence d'un froissement. Sous ses doigts tremblants, il lissa les plis de la lettre, rangea le feuillet dans son enveloppe avec la délicatesse d'un évêque, et ouvrit le tiroir au fond de velours bordeaux qui devait servir d'abri à cette missive.

Au dernier instant, alors que le papier flottait à quelques centimètres de son écrin, Maistre Aimont stoppa son geste. Il se leva et attisa quelques braise dans l'âtre de sa chambre, à peine dissimulées sous la cendre de la journée. Entre les flammes, il laissa s'échapper l'enveloppe, et il regarda la lettre se dénuder avant de se recroqueviller sur elle-même. Les mots furent inondés de noir, l'encre s'évapora et, enfin, il ne resta plus rien.

Agenouillé devant la cheminée, le vieux maistre ne bougea pas. Il regardait la fumée monter, s'envoler loin. Ces mots, il n'en avait plus besoin. Ils étaient gravés dans sa mémoire, dans son coeur, et plus rien ne changerait désormais.